I
El humor vítreo derretido
El plexo desinflado
con una jeringa clavada
Justo en el corazón,
Que latió
Sólo una vez
Y partió.
Así fue como matamos a nuestro gato.
Lo matamos para que no sufra
Lo matamos porque estaba enfermo
Lo matamos
Porque ya no se podía vivir más así.
Ahora es otra cosa,
Un pedazo tibio y peludo
De carne escueta
Que hay que enterrar.
Lo envolvimos
En una campera vieja
Y lo metimos en una caja.
Todavía
Está enterrado en el patio
De la casa
Que alquilamos
Para meter todas nuestras cosas
Las vivas y también las muertas,
Todo
Menos nosotros.
II
Esperé por años el verano
Tenía apenas unos 6 o 7 encima
Quería que llegue la época
de armar la pelopincho
en el patio
para dibujar estrellas en el agua
y que queden grabadas.
En la pileta del baño había probado
Y no funcionó,
En verano tenía que ser diferente, creí.
Y ese recuerdo tan actual:
Ansiar con fuerzas
Una estación
Donde el agua
No borre los imposibles.
Dejar un comentario