Mi abuela curaba el empacho y movía los labios
pronunciando en silencio las palabras mágicas. Cuando seas grande te enseño, me
decía, pero a mí no me importaba curar, solo quería saber el secreto.

En la cocina tenía a mano la cinta –el lazo de
un batón viejo– colgada del perchero con la bolsa del pan y las agarraderas
tejidas al crochet con lanas de colores. Desde la puerta le gritaban: ¡Dice Fulano
que le cure el empacho! Y para eso estaba yo. Me hacía parar firme frente a
ella mientras medía la cinta tres veces, del codo a la punta de los dedos. Me
daba con cuidado el extremo de la cinta para que la sostuviera doblada en la
marca precisa, justo arriba de mi ombligo. Entonces sí, se hacía la señal de la
cruz y, sosteniendo la otra punta con la mano izquierda, movía la derecha arriba,
al frente, y abajo, tres veces avanzando hasta mí, mientras yo seguía atenta
las palabras mudas en su boca.

La primera pasada terminaba con el borde de su
mano muy arriba de mi frente –empachado hasta la cabeza, decía–, la segunda
bajaba hasta el centro del pecho y la última caía mágicamente adelante de mi
ombligo –curado–.

A veces se olvidaba por completo, y cuando pasaban
al otro día a agradecerle que habían quedado como nuevos y ya podían darse otra
panzada de tortas fritas en la próxima lluvia, ella decía no hay de qué, por
favor, y me miraba de reojo a mí, no fuera a meter la pata.

Otra cosa que mi abuela sabía era de yuyos, de
los que hacen bien. El cedrón que es digestivo, el ambay para la tos, la malva
para los baños de asiento y el camambú no me acuerdo, pero a mí me gustaba el
sonido de esas letras que hacían como una música y cuando jugaba a curarle el
empacho a las muñecas, decía despacito camambú, camambú, camambú con cada brazada,
porque me parecía que esa podía ser la palabra mágica.

María Gabriela Polinori, autora de «Relatos en tetas», Ají Ediciones 2020, y «Mi abuela no usaba pantalones», Ají Ediciones 2026. «Camambú» fue escrito para Proyecto Yuyal, un cruce entre herbario autóctono y expresión de artistas visuales y escritores de Venado Tuerto, realizado por la escuela secundaria Cultura Inglesa..

Si te gustó la nota, te enamoraste de Ají
y querés bancar esta hermosa experiencia contracultural y autogestivas hacé click aquí.

¡Compartí este contenido!