“Hoy pensaba hablar de otra cosa, pero llegué a casa y estaba llena de agua. No sé por qué, el agua me hace sentir desahuciada”.

Una huella: el agua. ¿Hacia dónde nos llevará? Me animo a seguirla

“¿Desahuciada?”

“Desahuciada, me angustia mucho. Una sensación rara.”

“¿Qué te evoca el agua?”

“Al agua le tengo respeto. Creo que sé nadar. Si me tiro en un río, puedo sostenerme a flote. Pero no sé si puedo nadar más de 20 metros. Me da miedo no tocar fondo, no poder hacer pie.”

Una sospecha: alguna experiencia significativa tiene que haber detrás. Insisto.

“¿Recordás alguna experiencia con el agua?”

“Lo único que se me ocurre es una vez que entró agua en la casa de mi abuela. Con mi prima sacamos toda el agua que pudimos, pero seguía entrando. Y en eso, entra mi abuela, se cayó y se fracturó la cadera”.

Ella sigue hablando de algo sobre la cadera de su abuela, los efectos familiares de eso. Mi atención flota en el agua buscando otra orilla.

Una intuición: no es esto de la abuela, hay algo más. Y de repente.

“Ahora que lo cuento, me viene un recuerdo”.

¡Tierra a la vista! Una disposición: ¿qué tiene para decir esta huella?

“Cuando era muy chica, 3 años habré tenido, estábamos con mi papá en una pileta. La pileta tenía trampolín, no sé si era cuando vivía con nosotras que fuimos a un club o cuando ya no estaba en casa.”

La ausencia de su padre es una herida de abandono en su historia.

“Papá me tenía upa, porque yo era chiquita. Estábamos en el trampolín. Y nos tiramos. Cuando saltamos, me suelta. Me tira para un lado y él cae para otro. Tengo el recuerdo de estarme hundiendo, de estar explorando el hundirme. No hago pie. No entiendo qué pasa. Yo estaba tranquila, pero sola. No tuve miedo, pero no entendía. Recuero ver a papá que venía nadando rápido, con su malla roja.”

Un vínculo donde no se puede hacer pie.

Un papá que soltó demasiado temprano.

La incertidumbre de no saber dónde estaba.

Postales que llegan desde el otro lado del océano.

Llamadas a destiempo.

Un papá inestable, incierto, intermitente.

Un vínculo que la deja desahuciada.

Desahuciada: persona que ha perdido su vivienda por causa de un desahucio.

Desahucio: acción legal por la que se expulsa a la persona que ocupa o tiene arrendada una casa o un terreno.

Ella siendo desalojada tempranamente de ese vínculo que, aún hoy, tiene ribetes de idealización.

Una huella,

una sospecha,

una intuición,

una disposición,

una sensibilidad…

Nací en Rafaela (Santa Fe), allá por el ’84. Ciudad donde también estudié Psicología. Actualmente, además de ejercer la profesión en el ámbito clínico, soy docente universitaria. Trabajé varios años en el área social. La lectura y la escritura son actividades presentes desde muy pequeña en mi historia. Por eso se las transmito a mis alumnxs, como sustanciales para pensar y pensarse. El año pasado participé del Taller «El coraje de narrar», en búsqueda de ensayar y construir formas para comenzar a compartir lo que escribo. Y aquí estoy. Soñando con ser escritora.